Bernard habite chez son pére. Il vit de petits boulots, et dépense son argent sitét
gagné dans les bars environnants. Ce n’est pas gai chez eux, l'alcoolisme est
omniprésent. Pour preuve, son pére a tué sa mere un soir de beuverie, alors gu’il
n'avait que douze ans. C’était il y a longtemps. Son pére a purgé sa peine, il est
revenu depuis. C’est un vieillard qui ne quitte plus sa chambre maintenant. Bernard
s’en fout, I'essentiel est que sa maigre retraite suffise a payer les charges
quotidiennes. On leur fout la paix, c’est tout ce qu’il demande, quant au reste...

Rosie, elle, est une jeune fille un peu paumée qui fleure bon ses vingt ans. Elle est
jeune et ne pense qu’a s’amuser, au grand désespoir de sa mére, qui I'éléve seule et
se saigne aux quatre veines pour elle. Mais Rosie s’en fout : elle veut vivre le grand
Amour ! Mais cette rebelle au coeur tendre ne l'avouera jamais. Au cours d’'une
énieme dispute, c’en est trop | Au milieu de la nuit, elle part, sac au dos, laissant ce
simple mot a sa mere : « Je m’en vais vivre ma vie, ne tinquiétes pas, j'ai besoin
d’air | » Valentine, sa mére, ne reverra jamais sa fille.

Pourtant, Rosie n’est pas partie loin : pouce levé au bord de la route, son joli minois
n’a pas attendu bien longtemps, et Rosie n’est pas farouche...

De camionneurs en automobilistes, ses « grandes aventures » I'ont portée a 400 km
de 1a, dans la ville portuaire du Havre. Dans la ville de Bernard. C’est dans son bar
fétiche qu’ils se sont rencontrés. C’est dans ce bar fétiche que leurs destins se sont
scellés. Un vieux juke-box ringard traine au fond de la salle. Ca fait quarante ans qu'il
joue les mémes chansons ! « souvenir souvenir », « Alice », « Twist a Saint
Tropez »...

Bernard et Rosie ont plusieurs points communs : ils ont grandi avec un seul parent,
et se fichent de tout.. Rebelles dans I'ame, leurs regards se sont croisés, et ils se
sont reconnus. Ce n’est pas qu’ils soient méchants, pas du tout ! Simplement, ils
n‘ont pas conscience du monde autour d’eux, seuls leurs plaisirs et leurs envies
importent.

Les débuts furent idylliques : Rosie avait enfin trouvé son Roméo et Bernard, la
poupée de ses réves : jolie, toujours préte pour une partie de jambes en l'air.

Que demander de mieux ? Mais comme partout, le quotidien use, peut étre encore
plus vite dans les quartiers défavorisés. Et ce quartier I'était! on [I'appelait

« Chicago » peu de gens, hormis ses habitants, s’y risquaient, et surtout pas a la nuit



tombée ! Le quartier devenait alors plus lugubre que le pire des coupe-gorges de
New-York.

Bernard buvait de plus en plus et travaillait de moins en moins. Rosie commencait
déja a se faner alors que cela ne faisait que six mois qu'ils vivaient ensemble ! Les
claques n’avaient pas tarder a pleuvoir, les coups de poing et les coups de pieds non
plus. Mais Rosie lui pardonnait : il ne savait pas ce qu’il faisait dans ces coups de
temps la...il se rendait pas compte... il était saoul ! Alors, pour ne plus se rendre
compte non plus, Rosie, « en bonne épouse » s’est mise a 'accompagner dans ses
beuveries. Un moyen d’oublier... d’oublier le malheur, les réves perdus auxquels on

se raccroche quand méme parce que I'alcool rend tout possible..

« Se bourrer la gueule », ca colte cher ! Se bourrer la gueule a deux, c’est encore
mieux, mais le porte-monnaie se vide deux fois plus vite ! C’est en regardant les infos
un midi que Bernard edt I'idée du siécle.. « lIs » venaient d’annoncer la hausse des
allocations familiales. |l partit a rire, ses gros yeux globuleux parcourant d’'un regard
avide et aviné le corps de Rosie.
« - Rosiiiie ! hurla —t-il, viens la ! j'te bourre le con, et on fait des gosses !! ah ah ah, a
la chaine qu’on va s’les faire les morpions, et a nous la belle vie ! plus besoin de
racler les fonds de tiroir, c’est le tiroir-caisse qui vient a nous... et un polichinelle
dans le tiroir de ma Rosie ! »
Ravi de sa blague a deux sous, le voila qui empoigne Rosie par les cheveux et la
renverse sur la table. Elle y aura droit plusieurs fois par jour, tous les jours, jusqu’a
ce qu’un jour..
« - Bernard, ch’suis cloquée ! »
ca fait plusieurs semaines déja que ses régles auraient dd venir. Incrédule, elle
regarde son ventre, encore plat. Les yeux de Bernard pétillent, comme ca fait
longtemps qu’elle ne les a pas vu. Elle en est touchée, elle en a méme les larmes
aux yeux !

- O mon Bernard, on va fonder notre famille !
Bernard, lui, ce qu’il voit, ce sont les quelques billets qui seront les bienvenus pour
« féter ¢a » |

- Ben alors, perds pas ton temps, va au dispensaire, « ils » sauront quoi faire

pour les papiers et tout ¢ca !



Tiens, voila d’un seul coup notre Bernard moins rebelle.. les mois passent, le ventre
de Rosie s’arrondit, elle va plus ou moins régulierement au dispensaire, maintenant
que « le systeme » est en route, elle ne se rend plus qu’aux visites obligatoires.

L’infirmiére du centre, I'assistante sociale, tout le monde sait bien que Rosie est en
difficulté, mais tout le monde l'est ici ! « lls » font avec, de leur mieux, espérant que

leur travail n’est pas vain.

Et puis, un soir de mai, Bernard a bu plus que d’habitude, il a arrosé « | ‘armistice »,
¢a ou autre chose, de toute fagon, il est tellement embué d’alcool qu’il ne sait plus
grand chose..

Sauf que Rosie « I'a mal regardé » et que ca le met hors de lui. Une rage profonde,
sourde, le fait sortir de ses gonds et le voila qui prend le ventre de Rosie pour un
punching ball..

Il frappe, frappe encore et encore, les coups pleuvent sans discontinuer, et Rosie se
protege le ventre comme elle peut, mais elle est alcoolisée elle aussi et ne tarde pas
a perdre connaissance.

Le lendemain matin, scene d’horreur dans la cuisine, lorsque les deux « amoureux »
se réveillent. Rosie baigne dans une marre de sang. A quelques metres d’elle, un
foetus git sur le pavé, le cordon enroulé autour du cou, tout cyanosé. C’est la stupeur
dans le couple. Pour la énieme fois, Bernard demande pardon a Rosie, «il a
déconné grave », il ne recommencera plus, c’est juré !

Rosie est bien trop hébétée, groggy, pour faire quoi que ce soit. Pour une fois dans
sa vie, Bernard prend les choses en mains. Il lui fait couler un bain chaud, la lave,
I'essuie, la couche sur le lit.

« - Ne tinquiétes pas , je m'occupe de tout!» c’est a peu prés ce que Rosie a
entendu dans ses oreilles de coton avant de plonger dans un long sommeil.

Bernard est furieux, merde, il a déconné ! A huit mois de grossesse, ils y étaient
presque.. Il voit les billets s’envoler, mais pour I'heure, il faut nettoyer tout ca !

Ni une ni deux, il prend un sac poubelle, y enfourne le foetus et le placenta, prend
une pelle et creuse au fond du jardin avant d’y ensevelir le petit corps.

De toute fagon, le jardinet est entouré de toles, personne ne peut le voir. Tout cela I'a
épuisé. De retour dans la cuisine, a la vue du sang qu’il reste a éponger, il est
découragé. Rosie s’en occupera bien aprés tout, il avait fait la plus grosse part du



boulot ! Il prend une bouteille de mauvais whisky et s’affale dans le fauteuil devant la
télé. C’est la que Rosie le trouvera le lendemain matin.

En entrant dans la cuisine, le choc ! Elle se souvient alors de tout, dans les moindres
détails, et elle est atterrée. Atterrée par la peur. Que vont-ils devenir ? Ou est le
bébé ? Mécaniqguement, comme une automate, elle s’applique a tout nettoyer. Elle a
mal bien s(r, ses jambes flagellent, mais elle tient le coup. Elle en a vu d’autres, non
? Ben non, justement, mais c’est pas une raison. lls vont s’en sortir. Un amour pareil,
entre eux deux, ca peut pas finir comme c¢a tout de méme ?? C’est trop béte...

Le pas lourd, trainant, de Bernard se fait entendre. Il s’assoit face a elle. Il lui
explique ce qu’elle doit faire, ce qu’elle doit dire...

Elle a perdu le bébé. Elle est déprimée et ne veut voir personne. Ca peut se
comprendre ! Tant pis pour les sous, on recommencera. On ira dans un autre
dispensaire, tu verras, tout se passera bien !

Et effectivement, la déclaration de décés par fausse couche est passée comme une
lettre a la poste, personne n’a demandé a voir le petit corps | Les parents se sont
occupés eux-mémes des obseques, point final. Affaire classée ! Il y a tellement de
travail....

Mais Bernard a bien retenu la lecon. Plus jamais il ne frappa sa femme, -enceinte-
s’entend. Car Rosie elt d’autres bébés, les uns derriere les autres : Johnny pour
commencer, 3 ans, puis Eddy, 2 ans, puis Dick, 1 an, et le dernier en date : Elvis.
Tout cela aurait pu former une jolie petite famille. Ca aurait pu, si Bernard avait
considéré ses enfants comme des enfants, et non comme des produits d’élevage.
Car c’est bien de cela qu’il s’agissait : d’élevage..

Dés sa naissance, Johnny fit enfermé dans une piéce sans fenétre. Il hurlait souvent
de faim. Mais le lait ayant un certain co(t, il en eut peu. Et puis, affaibli, sans amour,
sans stimuli, il avait fini par pleurer de moins en moins, puis presque plus. Il
s’accrochait toutefois désespérément a la vie, car il grandissait. Mais il grandissait
comme une coquille vide. Ses freres, Eddy, Dick et Elvis avaient suivi le méme
chemin. Rosie regardait impuissante, lymphatique, ses enfants aussi absents qu’elle
méme. Elle faisait le strict minimum, leur jetait la nourriture a méme le sol. Passait un
coup de balai de temps en temps pour nettoyer les déjections lorsque l'odeur
devenait trop insupportable, et retournait boire a n’en plus finir.



Johnny avait trois ans maintenant, mais inutile de linscrire a I'école, «ils » n’
auraient pas voulu d’'un débile de toute fagon ! Il ne savait pas parler, ne se tenait
pas debout, non non, il était bien mieux a la maison, a I'abri des regards apitoyés.

Coup du destin ? Aprés Elvis, Rosie ne put plus avoir d’enfant, au grand désespoir
de Bernard qui aurait bien voulu augmenter ses revenus. Mais bon, quand le moule
est cassé, que voulez-vous y faire ? Elvis, par contre, était différent de ses fréeres : il
n'avait pas arrété de crier lorsqu’il avait faim, et Rosie, en cachette et pour avoir la
paix, 'avait nourri davantage. Elle le sortait méme de « sa piéce » quand Bernard
n’était pas la. Il avait ainsi pu apprendre a marcher, en se tenant aux chaises, aux
murs gqu’il pouvait enfin voir. Il avait eu mal aux yeux au début de voir tant de lumiere.
Mais il était inexorablement attiré par elle. Il voulait sortir de sa condition et avait une
farouche volonté pour cela.

Les années passaient. Bernard ne s’occupait pas plus d'Elvis que de ses autres
enfants. Rosie non plus ne lintéressait plus, depuis longtemps déja. Il avait trouvé
plus appétissant ailleurs, et ne rentrait plus que rarement, puis plus du tout. Alors,
Rosie avait fini par ouvrir la porte « de la piéce » pour de bon. Elvis avait 12 ans
maintenant. Bien sdr, il n’était jamais allé a I'école. D’une fagcon incompréhensible,
comme l'on voit parfois au journal télévisé, les services sociaux ne s’étaient jamais
occupés de Rosie depuis sa fausse couche. Elvis avait acquis le langage grace a la
télé beaucoup, a Rosie, un peu. Curieusement, cet enfant était intelligent ! Il était
animé d’'une force qui lui avait permis de survivre en obligeant en quelque sorte
Rosie a prendre un peu plus soin de lui.

Un jour, il était allé dans le jardinet. Il se demandait a quoi servaient les pneus
entassés la. Il les a fait rouler, pour jouer.

Et puis, poussé par un désir plus fort que tout, il a gratté la terre. Des bouts de sac
plastique noirs se sont émiettés. En creusant un peu plus profond, des os sont sortis
de terre.

A ce moment Ia, un grand cri, long, déchirant, sortit de la cuisine. Rosie était sur le
pas de la porte-fenétre, baveuse, hagarde, tremblante. Jamais Elvis ne l'avait vu
ainsi. Il prit peur, alla chez les voisins « M'man est pas bien ». Et ce f0t la terrible
découverte.

La découverte d’'un monde inhumain au pied de chez soi. Un monde de folie
ordinaire si I'on peut dire. Les enfants furent placés en institut spécialisé, Rosie en



hépital psychiatrique. Le pere de Bernard lui n’était plus qu’un squelette desséché
dans son lit depuis plusieurs années. Bernard resta introuvable.

Elvis, lui, e(t plus de chance. il trouva une famille d’accueil non loin du port de
plaisance.

C’est assis sur la jetée, les jambes dans le vide, qu’il embrassa I'’horizon en

contemplant la mer pour la premiere fois de sa vie.



