
Bernard habite chez son père. Il vit de petits boulots, et dépense son argent sitôt 

gagné dans les bars environnants. Ce n’est pas gai chez eux, l’alcoolisme est 

omniprésent. Pour preuve, son père a tué sa mère un soir de beuverie, alors qu’il 

n’avait que douze ans. C’était il y a longtemps. Son père a purgé sa peine, il est 

revenu depuis. C’est un vieillard qui ne quitte plus sa chambre maintenant. Bernard 

s’en fout, l’essentiel est que sa maigre retraite suffise à payer les charges 

quotidiennes. On leur fout la paix, c’est tout ce qu’il demande, quant au reste… 

 

Rosie, elle, est une jeune fille un peu paumée qui fleure bon ses vingt ans. Elle est 

jeune et ne pense qu’à s’amuser, au grand désespoir de sa mère, qui l’élève seule et 

se saigne aux quatre veines pour elle. Mais Rosie s’en fout : elle veut vivre le grand 

Amour ! Mais cette rebelle au cœur tendre ne l’avouera jamais. Au cours d’une 

énième dispute, c’en est trop ! Au milieu de la nuit, elle part, sac au dos, laissant ce 

simple mot à sa mère : « Je m’en vais vivre ma vie, ne t’inquiètes pas, j’ai besoin 

d’air ! » Valentine, sa mère, ne reverra jamais sa fille. 

Pourtant, Rosie n’est pas partie loin : pouce levé  au bord de la route, son joli minois 

n’a pas attendu bien longtemps, et Rosie n’est pas farouche… 

De camionneurs en automobilistes, ses « grandes aventures » l’ont portée à 400 km 

de là, dans la ville portuaire du Havre. Dans la ville de Bernard. C’est dans son bar 

fétiche qu’ils se sont rencontrés. C’est dans ce bar fétiche que leurs destins se sont 

scellés. Un vieux juke-box ringard traîne au fond de la salle. Ça fait quarante ans qu’il 

joue les mêmes chansons ! « souvenir souvenir », « Alice », « Twist à Saint 

Tropez »... 

Bernard et Rosie ont plusieurs points communs : ils ont grandi avec un seul parent, 

et se fichent de tout.. Rebelles dans l’âme, leurs regards se sont croisés, et ils se 

sont reconnus. Ce n’est pas qu’ils soient méchants, pas du tout ! Simplement, ils 

n’ont pas conscience du monde autour d’eux, seuls leurs plaisirs et leurs envies 

importent. 

Les débuts furent idylliques : Rosie avait enfin trouvé son Roméo et Bernard, la 

poupée de ses rêves : jolie, toujours prête pour une partie de jambes en l’air. 

Que demander de mieux ? Mais comme partout, le quotidien use, peut être encore 

plus vite dans les quartiers défavorisés. Et ce quartier l’était ! on l’appelait 

« Chicago » peu de gens, hormis ses habitants, s’y risquaient, et surtout pas à la nuit 



tombée ! Le quartier devenait alors plus lugubre que le pire des coupe-gorges de 

New-York. 

 

Bernard buvait de plus en plus et travaillait de moins en moins. Rosie commençait 

déjà à se faner alors que cela ne faisait que six mois qu’ils vivaient ensemble ! Les 

claques n’avaient pas tarder à pleuvoir, les coups de poing et les coups de pieds non 

plus. Mais Rosie lui pardonnait : il ne savait pas ce qu’il faisait dans ces coups de 

temps là…il se rendait pas compte… il était saoul ! Alors, pour ne plus se rendre 

compte non plus, Rosie, « en bonne épouse » s’est mise à l’accompagner dans ses 

beuveries. Un moyen d’oublier… d’oublier le malheur, les rêves perdus auxquels on 

se raccroche quand même parce que l’alcool rend tout possible.. 

 

« Se bourrer la gueule », ça coûte cher ! Se bourrer la gueule à deux, c’est encore 

mieux, mais le porte-monnaie se vide deux fois plus vite ! C’est en regardant les infos 

un midi que Bernard eût l’idée du siècle.. « Ils » venaient d’annoncer la hausse des 

allocations familiales. Il partit à rire, ses gros yeux globuleux parcourant d’un regard 

avide et aviné le corps de Rosie. 

« - Rosiiiie ! hurla –t-il, viens là ! j’te bourre le con, et on fait des gosses !! ah ah ah, à 

la chaîne qu’on va s’les faire les morpions, et à nous la belle vie ! plus besoin de 

racler les fonds de tiroir, c’est le tiroir-caisse qui vient à nous… et un polichinelle 

dans le tiroir de ma Rosie ! » 

Ravi de sa blague à deux sous, le voilà qui empoigne Rosie par les cheveux et la 

renverse sur la table. Elle y aura droit plusieurs fois par jour, tous les jours, jusqu’à 

ce qu’un jour.. 

« - Bernard, ch’suis cloquée ! » 

ça fait plusieurs semaines déjà que ses règles auraient dû venir. Incrédule, elle 

regarde son ventre, encore plat. Les yeux de Bernard pétillent, comme ça fait 

longtemps qu’elle ne les a pas vu. Elle en est touchée, elle en a même les larmes 

aux yeux ! 

- Ô mon Bernard, on va fonder notre famille ! 

Bernard, lui, ce qu’il voit, ce sont les quelques billets qui seront les bienvenus pour 

« fêter ça » ! 

- Ben alors, perds pas ton temps, va au dispensaire, « ils » sauront quoi faire 

pour les papiers et tout ça ! 



 

Tiens, voilà d’un seul coup notre Bernard moins rebelle.. les mois passent, le ventre 

de Rosie s’arrondit, elle va plus ou moins régulièrement au dispensaire, maintenant 

que « le système » est en route, elle ne se rend plus qu’aux visites obligatoires. 

L’infirmière du centre, l’assistante sociale, tout le monde sait bien que Rosie est en 

difficulté, mais tout le monde l’est ici ! « Ils » font avec, de leur mieux, espérant que 

leur travail n’est pas vain. 

 

Et puis, un soir de mai, Bernard a bu plus que d’habitude, il  a arrosé « l ’armistice », 

ça ou autre chose, de toute façon, il est tellement embué d’alcool qu’il ne sait plus 

grand chose.. 

Sauf que Rosie « l’a mal regardé » et que ça le met hors de lui. Une rage profonde, 

sourde, le fait sortir de ses gonds et le voilà qui prend le ventre de Rosie pour un 

punching ball.. 

Il frappe, frappe encore et encore, les coups pleuvent sans discontinuer, et Rosie se 

protège le ventre comme elle peut, mais elle est alcoolisée elle aussi et ne tarde pas 

à perdre connaissance. 

Le lendemain matin, scène d’horreur dans la cuisine, lorsque les deux « amoureux » 

se réveillent. Rosie baigne dans une marre de sang. A quelques mètres d’elle, un 

fœtus gît sur le pavé, le cordon enroulé autour du cou, tout cyanosé. C’est la stupeur 

dans le couple. Pour la énième fois, Bernard demande pardon à Rosie, « il a 

déconné grave », il ne recommencera plus, c’est juré ! 

Rosie est bien trop hébétée, groggy, pour faire quoi que ce soit. Pour une fois dans 

sa vie, Bernard prend les choses en mains. Il lui fait couler un bain chaud, la lave, 

l’essuie, la couche sur le lit. 

« - Ne t’inquiètes pas , je m’occupe de tout ! » c’est à peu près ce que Rosie a 

entendu dans ses oreilles de coton avant de plonger dans un long sommeil. 

Bernard est furieux, merde, il a déconné ! A huit mois de grossesse, ils y étaient 

presque.. Il voit les billets s’envoler, mais pour l’heure, il faut nettoyer tout ça ! 

Ni une ni deux, il prend un sac poubelle, y enfourne le fœtus et le placenta, prend 

une pelle et creuse au fond du jardin avant d’y ensevelir le petit corps. 

De toute façon, le jardinet est entouré de tôles, personne ne peut le voir. Tout cela l’a 

épuisé. De retour dans la cuisine, à la vue du sang qu’il reste à éponger, il est 

découragé. Rosie s’en occupera bien après tout, il avait fait la plus grosse part du 



boulot ! Il prend une bouteille de mauvais whisky et s’affale dans le fauteuil devant la 

télé. C’est là que Rosie le trouvera le lendemain matin. 

En entrant dans la cuisine, le choc ! Elle se souvient alors de tout, dans les moindres 

détails, et elle est atterrée. Atterrée par la peur. Que vont-ils devenir ? Où est le 

bébé ? Mécaniquement, comme une automate, elle s’applique à tout nettoyer. Elle a 

mal bien sûr, ses jambes flagellent, mais elle tient le coup. Elle en a vu d’autres, non 

? Ben non, justement, mais c’est pas une raison. Ils vont s’en sortir. Un amour pareil, 

entre eux deux, ça peut pas finir comme ça tout de  même ?? C’est trop bête… 

Le pas lourd, traînant, de Bernard se fait entendre. Il s’assoit face à elle. Il lui 

explique ce qu’elle doit faire, ce qu’elle doit dire… 

Elle a perdu le bébé. Elle est déprimée et ne veut voir personne. Ça peut se 

comprendre ! Tant pis pour les sous, on recommencera. On ira dans un autre 

dispensaire, tu verras, tout se passera bien ! 

Et effectivement, la déclaration de décès par fausse couche est passée comme une 

lettre à la poste, personne n’a demandé à voir le petit corps ! Les parents se sont 

occupés eux-mêmes des obsèques, point final. Affaire classée ! Il y a tellement de 

travail…. 

Mais Bernard a bien retenu la leçon. Plus jamais il ne frappa sa femme, -enceinte- 

s’entend. Car Rosie eût d’autres bébés, les uns derrière les autres : Johnny pour 

commencer, 3 ans, puis Eddy, 2 ans, puis Dick, 1 an, et le dernier en date : Elvis. 

Tout cela aurait pu former une jolie petite famille. Ça aurait pu, si Bernard avait 

considéré ses enfants comme des enfants, et non comme des produits d’élevage. 

Car c’est bien de cela qu’il s’agissait : d’élevage.. 

Dès sa naissance, Johnny fût enfermé dans une pièce sans fenêtre. Il hurlait souvent 

de faim. Mais le lait ayant un certain coût, il en eut peu. Et puis, affaibli, sans amour, 

sans stimuli, il avait fini par pleurer de moins en moins, puis presque plus. Il 

s’accrochait toutefois désespérément à la vie, car il grandissait. Mais il grandissait 

comme une coquille vide. Ses frères, Eddy, Dick et Elvis avaient suivi le même 

chemin. Rosie regardait impuissante, lymphatique, ses enfants aussi absents qu’elle 

même. Elle faisait le strict minimum, leur jetait la nourriture à même le sol. Passait un 

coup de balai de temps en temps pour nettoyer les déjections lorsque l’odeur 

devenait trop insupportable, et retournait boire à n’en plus finir. 



Johnny avait trois ans maintenant, mais inutile de l’inscrire à l’école, « ils » n’ 

auraient pas voulu d’un débile de toute façon ! Il ne savait pas parler, ne se tenait 

pas debout, non non, il était bien mieux à la maison, à l’abri des regards apitoyés. 

 

Coup du destin ? Après Elvis, Rosie ne put plus avoir d’enfant, au grand désespoir 

de Bernard qui aurait bien voulu augmenter ses revenus. Mais bon, quand le moule 

est cassé, que voulez-vous y faire ? Elvis, par contre, était différent de ses frères : il 

n’avait pas arrêté de crier lorsqu’il avait faim, et Rosie, en cachette et pour avoir la 

paix, l’avait nourri davantage. Elle le sortait même de « sa pièce » quand Bernard 

n’était pas là. Il avait ainsi pu apprendre à marcher, en se tenant aux chaises, aux 

murs qu’il pouvait enfin voir. Il avait eu mal aux yeux au début de voir tant de lumière. 

Mais il était inexorablement attiré par elle. Il voulait sortir de sa condition et avait une 

farouche volonté pour cela. 

Les années passaient. Bernard ne s’occupait pas plus d'Elvis que de ses autres 

enfants. Rosie non plus ne l’intéressait plus, depuis longtemps déjà. Il avait trouvé 

plus appétissant ailleurs, et ne rentrait plus que rarement, puis plus du tout. Alors, 

Rosie avait fini par ouvrir la porte « de la pièce » pour de bon. Elvis avait 12 ans 

maintenant. Bien sûr, il n’était jamais allé à l’école. D’une façon incompréhensible, 

comme l’on voit parfois au journal télévisé, les services sociaux ne s’étaient jamais 

occupés de Rosie depuis sa fausse couche. Elvis avait acquis le langage grâce à la 

télé beaucoup, à Rosie, un peu. Curieusement, cet enfant était intelligent ! Il était 

animé d’une force qui lui avait permis de survivre en obligeant en quelque sorte 

Rosie à prendre un peu plus soin de lui. 

Un jour, il était allé dans le jardinet. Il se demandait à quoi servaient les pneus 

entassés là. Il les a fait rouler, pour jouer. 

Et puis, poussé par un désir plus fort que tout, il a gratté la terre. Des bouts de sac 

plastique noirs se sont émiettés. En creusant un peu plus profond, des os sont sortis 

de terre. 

A ce moment là, un grand cri, long, déchirant, sortit de la cuisine. Rosie était sur le 

pas de la porte-fenêtre, baveuse, hagarde, tremblante. Jamais Elvis ne l’avait vu 

ainsi. Il prit peur, alla chez les voisins « M'man est pas bien ». Et ce fût la terrible 

découverte. 

La découverte d’un monde inhumain au pied de chez soi. Un monde de folie 

ordinaire si l’on peut dire. Les enfants furent placés en institut spécialisé, Rosie en 



hôpital psychiatrique. Le père de Bernard lui n’était plus qu’un squelette desséché 

dans son lit depuis plusieurs années. Bernard resta introuvable. 

Elvis, lui, eût plus de chance. il trouva une famille d’accueil non loin du port de 

plaisance. 

C’est assis sur la jetée, les jambes dans le vide, qu’il embrassa l’horizon en 

contemplant la mer pour la première fois de sa vie. 


